王宝强又瘦下去了。一年以前,他比现在重将近30斤,脸部圆润,甚至有些垮塌,远看背影浑似一个生活重压之下的寻常中年男子。

当时他正在四川拍摄电影《八角笼中》,他在里面扮演一个格斗俱乐部老板,正经历着一系列人生的危机。为了贴近角色,他努力增肥。以喜剧和动作片见长的王宝强,这次要面对的角色却与哪个都不沾边,不搞笑,角色虽然是前格斗运动员,也只是浅尝辄止打了两场戏。

那个《天下无贼》里咧着嘴傻乐的天真小孩,那个《士兵突击》里执拗得像蛮牛的新兵蛋子,恍然间确实人到中年了。

1982年出生的王宝强,已到不惑之年。依靠天赋演绎大同小异的喜剧角色已经无法满足他,身体机能的自然退化,也很难让他持续高强度地在镜头前挥动手脚。

现在,为了《八角笼中》而四处路演和宣传的他,又瘦回了人们印象中的样子,脸部现出清晰的轮廓。从6月底到7月中旬,他飞到全国十几个城市,在每一个电影院里卖力吆喝。他不仅是这部电影的主演,也是导演、编剧以及制片人,换句话说,这是一部完完全全他个人的作品。

创作《八角笼中》的几年,王宝强正经历人生中最难熬的低谷。好在这部让他押上一切的电影,收获了票房和口碑的双赢。背水一战赢了,他或许可以从八角笼中走出来了。

一束灯光打在脸上,他抬起头来,上唇胡子拉碴,皮肤松弛,神色疲惫,比印象中的他年长十岁不止。在这间审讯室里,他被严厉审问:让孩子打比赛是不是为了钱。他动了动嘴角,从鼻孔里哼出一丝不屑的笑意,一言不发。

这是《八角笼中》的第一幕,王宝强以一种颠覆式的形象开场。剧本里的第一幕原本是一场刺激的打斗戏,王宝强最后关头改变了主意,他需要一个安静的、深沉的开场。

他出演的角色名叫向腾辉,开了家格斗俱乐部,将无人管束甚至吃不饱饭的留守儿童和孤儿收进来,教他们格斗,也供他们上学。故事改编自真实事件,原型是四川恩波格斗俱乐部的创始人恩波,他培养出了很多格斗选手,2017 年,因为被曝光组织两个“格斗孤儿”参加商业表演赛,深陷舆论漩涡和道德困境。

这个新闻当时就吸引了王宝强,事件里有他所感同身受的底层奋斗故事,也有吸引他的复杂性。他当即赶到四川拜访恩波,获得了原型故事的改编权。

那一年,王宝强正经历人生的最低谷。年初的春节档,他第一次当导演的电影《大闹天竺》上映,遭遇口碑滑铁卢,豆瓣评分定格在3.7的尴尬分数。

很难清楚地计算向腾辉与王宝强有多少可对照的元素,但从精神状态来看,35岁之后的王宝强,内心一定无比接近过向腾辉。过去6年,他用“生死边缘”形容自己的处境。职业挫败、家庭危机和母亲的离去,让他接二连三遭遇打击,跌落谷底。

2017年前后是电影业狂热尚未消退的年份,行业内快钱涌流。要知道《大闹天竺》虽然背上烂片的骂名,但依然揽下了7.5亿票房,商业上算不得失败。那几年,观众没少见到烂片。随着潮水退去,那一切似乎很快就过去了。

在他的讲述中,《大闹天竺》近似于一个人生污点,一个丑闻,甚至一份精神徒刑。他总觉得欠观众一部好电影,好像必须用另一部佳作,才能冲洗掉观众的心理阴影。《八角笼中》在上海的一场放映会上,王宝强遇到了《大闹天竺》的男主角白客,他还特意跟白客道歉:“我第一次当导演,你就演我的男主角,哥挺对不起你的。”

他最放不下的还是观众对他的失望。“观众是因为王宝强去看的《大闹天竺》,看了以后失望了,我非常难过,过不了这个坎儿,感觉很龌龊。”他皱着眉头说。

那年的“金扫帚奖”颁奖礼上,“最令人失望导演奖”被颁给了王宝强,他竟然当场去领奖。这个旨在揪出烂片示众的民间评选,举办13年来,从未有一线电影从业者亲自到场领奖。王宝强谦虚地接下那把作为“奖杯”的短柄扫帚,不知道是因为紧张还是沮丧,他有些结巴地说,特别对不起观众,算是欠观众一次。

“我从小就是这样,不蒸馒头也得争口气。从小在少林寺,后来跑龙套,过程那么的艰难,我只要能活下去,绝不会回头。”王宝强说,“就是往前看,往前走。”

他用了6年时间履行这个承诺,在导演行业跌倒就要从这里爬起来。但行业环境已经发生了很大变化,2018 年之后影视行业遇冷,资金大幅撤走,然后是3年疫情。他到处去拉投资,但一听王宝强不演喜剧了,而且还要又一次自己执导,愿意入局的投资方寥寥,甚至谈好的投资,也在开拍前撤了资。王宝强自己借钱、贷款,“把所有能换成钱的都投进去了。”

如果这部电影失败了、亏钱了怎么办?他毫不犹豫地说:“那我就拍戏呗,什么戏都得拍,烂戏也得拍,你得赚钱,得还债啊!”虽然他也说过,“演员不能什么角色都去演,你也得有自己的尊严吧。”

好在这一次观众投了支持票,上映18天,《八角笼中》已经获得超过18亿元票房。

当他在谷底潜行的这些年,同时以一副癫狂到变形的面孔横贯在三部《唐人街探案》中。这个总票房超过80亿元的现象级系列悬疑喜剧片,让他保持着曝光率和市场价值。然而,将同一个角色重复表演三次,他越演越惶恐。

“不用问,商业上唐仁这个角色肯定是成功的,”王宝强说,“但作为演员,你很难跳脱出来,人物设定就是那个样子。”

同一时期,不断找上门来的片约,几乎都不超出喜剧和动作片两类。王宝强深谙市场规律,你靠什么出名,找上门来的自然还是同类作品,老板们希望借此持续赚钱。但在40岁的门槛上,这样的职业惯性让他担忧,他遭遇了很多演员都会面临的那个危机:在被动等待中困死笼中。

他需要突围,办法是自己为自己创造一个角色,一个真正希望诠释的角色。那是一个中年人,被重重危机绑死,愁容满面,寸步难行。

他一直对复杂性和多面性有所向往。在一次采访中,当被问及自己的局限,他想了想,说由于自己从小在少林寺长大,步入社会时处于最底层,很难理解到人的复杂性,从而欠缺更细腻和更有力量的表演。但即便一时实现不了,这也是他自己的方向和目标,是每天的念想。

他小时候因为李连杰主演的电影《少林寺》,种下电影的种子。8岁那年,这个河北邢台的农村娃上少林学武,6年后下山,后来只身到北京当群演,在制片厂门口等活儿,给副导演塞名片。21岁,他被导演李杨挑中,在电影《盲井》中饰演年轻矿工,次年在冯小刚的贺岁片《天下无贼》中饰演傻根,一举成名。虽然出身低微,吃尽苦头,但运气也颇佳,多少年来一直是草根逆袭的励志典范。

后来生活上遭遇的挫折,他归结为自己对人性的复杂认识不够。以前,他就像《天下无贼》里演的傻根,相信遇见的都是好人、贵人,但车厢暗处摊开的贪婪和残酷,他看不见。

向腾辉身上有着他向往的复杂与深刻。责任与挫败,生活给予中年人的两份礼物,向腾辉都不缺。作为一个精神上的父亲,他对格斗俱乐部的孩子们心怀责任,为了他们的教育、生计和前途四处求人。而经济的困窘之外,他还面临着对母亲的愧疚、受创伤的往事,以及被网暴的压抑和怒火。剧本不遗余力地为向腾辉压重担,生活对现实中的王宝强也从未露出过笑脸。

影片中有一幕令人印象深刻的画面,以一种极为外化的方式表达了这种多重心理。就在俱乐部两个最有实力的选手突破性入选高规格比赛时,向腾辉早年为了赚钱让孩子表演格斗的视频被传到网上,将他陷于网暴之中。他被堵在夜晚的车流中,满眼颓丧,一个流动的川剧演出队正在四处游走、变脸、喷火,隔着玻璃,变幻的脸谱映照在他的脸上。

王宝强谈及这段超现实设计时说,特意选了四张脸谱,孙悟空和黑、红、白三色,寓意向腾辉正在经历内心的纠缠。他即将戴上面具,演一出戏,来挽救俱乐部和这些孩子的前程。“人到中年,每一个人其实都有隐形的面具,只不过看你用哪一张脸。”他说。

在王宝强心里,向腾辉是一次新的表演巅峰,或许会超过那部时常被提及的小众“神作”:《Hello!树先生》。

《Hello!树先生》公映时动静不大,后来却被影迷群体“追认”为经典,唯一的原因就是王宝强的表演。看过那部电影,你很难依然认定王宝强只是运气之子。他用出神入化的表演告诉人们,他其实是个表演艺术家。

他在《Hello!树先生》中的状态,用精湛或炸裂等寻常词汇形容都不到位。他完全自创了一套表演方法,刻画了一个游荡于琐碎日常和荒诞梦境中的人物,夸张的身体姿态和表情动作透出令人耳目一新的喜剧性,但瞬间又能转换成一副受到蔑视和的底层表情,既能上天通灵又能入地行走,实现了奇妙的统一。那种情绪的微妙和幽暗,在王宝强的表演中十分少见。他回忆那次表演时说道,树先生完全没有现实参照,只能自己让自己成为这个角色。人们一般将这种能力称为悟性。

拍完《Hello!树先生》后不到一周,他进入《人在囧途》剧组,总是下意识地露出树先生抽烟的姿态和表情,他只能自己把张开的胳膊按下去,做俯卧撑改变肢体的惯性。两年后,他又走进了贾樟柯的电影,扮演一个表面冷若坚冰却又心有牵挂的行凶者,一个复杂人性的矛盾体。

虽然他给予公众最深的形象,首先是喜剧和武打,但他的从影履历却写满了经典文艺片,从《盲井》到《Hello!树先生》再到《天注定》,他是中国最重要的文艺片演员之一。

20年的演员生涯,让他在多个类型的角色上站稳了脚跟。夸张而有感染力的笑脸是天然的喜剧天赋,他也可以真枪实棒地拍武戏,可以在文艺片中扮演社会底层,也能令人信服地诠释底层奋斗。但即便这样他也会遭遇瓶颈,过往这些角色有一个共性,都是青年角色。

现在,在40岁年纪的关口,他自己制造了一个弹射机,然后跳上去,完成了惊险一跃。这一跃,是从青年角色到中年角色的飞跃。多少演员没有实现这次飞跃,从而在演艺生涯的中途黯然消隐。向腾辉的成功演绎,意味着王宝强如今已经可以令人信服地出演深沉的中年,将戏路拓宽到宋康昊一脉。

《Hello!树先生》让导演韩杰获得了第14届上海国际电影节金爵奖最佳导演奖,但王宝强只在一个不知名的电影节上收获过一个最佳男主角奖杯。主流电影奖没有肯定王宝强的表演,这一直让很多影迷意难平,认为“欠王宝强一个影帝”。

这次《八角笼中》尚未面世之前,王宝强就跟一些朋友说,这个角色比树先生更有魅力,可能是自己的巅峰。

他觉得树先生是一个始终压抑、沉重的角色,最终也没有反抗命运,没有挥出那一拳。这种压抑的基调让这部电影始终保持小众,但向腾辉不同,他完成了绝地反击。王宝强为向腾辉设置重重阻碍,不断为这个人物增加层次感,就是为了最后的释放。

王宝强给了观众一个光明的尾巴,他认为向腾辉比树先生更能让观众共情。“这个电影是商业和艺术的结合,”他很清醒地说,“大家看完这个电影之后,会充满力量。”至于影帝,他很欣慰观众在心中给过他一个影帝奖杯,向腾辉这个角色,“拿到更好,更开心,拿不到也要尽心尽力做好自己。”

他十分信服那些最朴素的道理,在一个小时的采访中,除了对网暴者的指责,他没有再抱怨一句。相反,那些正能量的道理不断从他嘴里跑出来:“只要用心去做,我能感受到老天爷也会帮我”“我只想赚我自己该赚的钱,赚得不多,但是花得踏实”“人在做,天在看,心中有太阳,你就不怕乌云遮挡”

他自己承认,从来不乏贵人相助,这或许得益于他的真诚。直到《八角笼中》上映之前,《天下无贼》里与他有过合作的刘德华、刘若英,都帮他唱主题曲和推广曲,热情地帮他宣传,近20年的情谊不断。《八角笼中》做后期的时候钱已经花完了,也是朋友助了一臂之力。认识超过20年的老友陈思诚出人出钱,用自己的后期公司帮他做完了后期。电影的投资方里也出现了陈思诚的身影。

他用这部新片试图重写职业生涯,也借一次翻身的机会从谷底捞起自己。“其实我这个电影里也有一个态度,就是让更多人看到,要做一个好人,不要做坏人。你能帮助他人就去帮助他人,帮助不了,你也不要去毁掉一个好人,毁掉帮助过我的人。”

在《八角笼中》临近尾声的剧情里,向腾辉在舞台上接受电视记者采访,直面那些网暴中伤的攻击。他终于忍无可忍,在表达了愤怒之后,飞起一脚,踢翻了作为背景的拳击人形靶。

这一脚是剧情的需要,也是王宝强的人生观。他相信人是一定要抗击的,相信好人一定会有好报。他的人生就像一部节奏明朗的类型片,情节跌宕,但主题明确,无论主角遇到了多大的障碍,一定要奋起反击,并且收获正义的胜利。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注