从四川大凉山布拖县到成都约500公里,一山连着一山,盘山公路隐于云雾深处。

一群16岁的彝族少女,一年两次往返于这条路上。在家乡,她们砍柴,放羊,照顾弟妹;在成都,她们在绿茵场上御风而行,捷报频频。

2017年起,致公党四川省委、致公党成都市委、金牛区委统战部和金牛区教育局对口帮扶凉山州布拖县教育工作,逐渐形成了“微光行动”女足品牌。从2019年起,通过“微光行动”公益项目,先后有40名凉山姑娘到成都来上学和踢球。新生活徐徐展开,她们第一次知道人生可以这样遥远广阔:为大学而努力,做喜欢的工作,看世界的风景……

四年过去,她们在成都的课堂里完成学业,在绿茵场上奋力突围,演绎着人生中注定不同的青春之歌。今年以来,她们先后取得了四川省第三届“贡嘎杯”青少年校园足球联赛U-15女子组冠军,第二届中国青少年联赛(四川赛区)暨“巴蜀雄起杯”2023年四川青少年足球联赛女子U-18冠军等奖项。

梦想已经启航!“微光行动”负责人付晞介绍,“微光行动”已经培养出5位国家一级运动员、5位国家二级运动员。在凉山选苗子的时候,常有家长围上来,问能不能选上自家的娃娃。付晞表示,这是因为第一批女足队员们踢出了成绩,才形成了广泛的带动力……

每天傍晚,激烈的对抗都在成都十八中的绿茵场上上演。一群彝族姑娘组成的球队很容易分辨出来,19位队员四肢颀长,肤色红棕,透着一股敢打敢拼的劲头。

球进入禁区之后,守门员立即飞身上前。一个彝族女孩用脚横起一勾,球进了,人旋即摔倒在地。全场折返跑的追逐中,她们的球衣被汗水浸湿,刘海粘在额前。

“特别肯吃苦!”这是十八中教练孙建伟给女孩们的评价。无论烈日或严寒,她们都照常训练。但是孙建伟并不常在她们面前显出赞赏之情,大多数时候都保持严厉。训练的时候,孙建伟很凶,会大声喊叫。他训斥一名在训练中动作总不到位的队员,“这个是斜线球,你处的位置不行,说了多少遍还不明白啊?!”队员垂着头不敢吭声。私下里,不少队员都会用四川话模仿一段教练训人,眉毛一竖,惟妙惟肖。

“他们都怕我,我跟他们说我是一头老虎,要培养一群狼出来,所以我都是很凶的。”孙建伟相信,要想在比赛中能抗压,平常的训练就要给足压力。他更怕她们思想松弛,而轻易想到放弃。“她们处在青春叛逆期,我每天都在跟她们‘斗’。一刻都不会让她们停止,因为她们一旦放弃就没有别的选择了,只能退回到老路上。”近30年的执教生涯中,孙建伟说从没有像面对这些姑娘们时有这样强烈的感受:无论如何,一定要把她们带出个名堂来。

姑娘们的家乡大凉山,曾是脱贫版图上最难啃的“硬骨头”之一。2017年,致公党四川省委、致公党成都市委、金牛区委统战部和金牛区教育局对口帮扶凉山州布拖县,将女子足球确定为帮扶方向,定名“微光行动”。十八中是成都市足球特色校园,孙建伟作为“微光行动”主教练去布拖县选苗子。这里平均海拔2000米以上,孩子们漫山遍野奔跑,放牛放羊,心肺功能相对较强。由于孩子们对专业的足球知识几乎一无所知,选拔团队只好进行基础的体能测试,测短跑、立定跳远,达标的就算是好苗子。

听说去成都踢球,一些家长有些犹豫,“踢不出来啥名堂,还不如回来做农活。”当家长了解到孩子可以走体育特长生的路,将来可以考上大学,才松口同意。

2019年,19名小学阶段的女生成为第一批“微光女孩”来到成都,12岁的瓦渣么日各就在其中。接触足球之前,她和同村的孩子们一样,坐着公交车到十几公里外的镇上读书,放学后帮着家里干活。离家几十上百里的路程,都叫“远方”。

成都,更是只存在于想象中的地方。等初来乍到的新鲜劲过去,她们第一次品尝到了独在异乡的滋味:家人的相片贴在宿舍,只会在深夜勾起更深的想念。

唯有训练,能短暂地把情绪拉回场上。她们在日记中记下训练时的种种细微感受:折返跑之后全身酸痛,从没有过的沉重感……知道很难受,但必须坚持。“再累也要挺过这一关,每个人都会遇到不一样的挫折,我一定要坚强。”瓦渣么日各写道。精疲力竭后,有人想过放弃,但挣扎一会儿又站起来继续练。女孩们知道教练是“最该感谢的人”,但他永远那么严厉,随便几句话就让人头皮发紧。他总是以不容置疑的语气强调着,“跑起来,加把劲!踢球,是为了你们的前程。”

瓦渣么日各说,最初教练训人,她很害怕,现在不怎么怕了。“他一边骂我们,然后不知不觉地对我们很好。”她记得,一次教练的脚被车撞了,还一瘸一拐来训话,“我都这样子了(还来训练),你们还这样子(练得不好)。”瓦渣么日各模仿完教练的口气,感动地说,“他为我们付出了很多。”

今年3月,四川省第三届“贡嘎杯”青少年校园足球联赛打响。这是四川省最高水平的校园足球赛,挺进决赛的队伍都实力不俗,让凉山队员们倍感压力。“训练很累,但能怎么办呢,只能面对现实。”上场前晚,瓦渣么日各写下这段话。球场上的决赛里,姑娘们全场占据主动,完全褪去平日的羞涩。她们最终以2比0的比分拿下比赛的胜利,刷新了凉山足球在“贡嘎杯”赛场的纪录。夺得冠军的一刻,全场沸腾,队员们抱在一起又跳又叫。观众并不知道,距离她们最初接触足球,只过去了仅仅四年。

绿茵场外,课业与足球同步推进。上学期间,每天下午5点下课后开始训练,训练两个小时去上晚自习。15岁的吉力么紫合觉得上课远比踢足球难得多,尤其弯弯绕绕的化学公式令她觉得头疼,考试成绩也“一言难尽”。让她意外地是,化学老师很关心她,每次遇到她,都会让她去办公室补一下课。刚来成都没多久的时候,吉力么紫合觉得坚持不下去了,给爸妈打电话闹着要回家。但现在不了,她觉得,既然得到了很多帮助,就不能放弃。

休息时间,“微光行动”带队老师会带女孩们到处转转,去游乐园体验刺激的飞车,去肯德基吃汉堡,走进影院看《狮子王》……老师们希望,女孩们不仅收获一技之长,还能真正融入城市的生活和思维方式,对未来的人生有所启发。不训练的时候,孙建伟对女孩们非常温柔,常把她们带到家中吃饭。“和她们相处,感情是慢慢培养起来的。”女孩们有点意外,平日里板着脸孔、威严无比的教练,竟然笑盈盈地在厨房忙前忙后,捧出一顿香喷喷的饭菜。

在远离城市的地方,新鲜气息也飘向大山深处。休息日,瓦渣么日各用视频电话辅导弟弟做功课,日益增长的知识和眼界,让她能够把所学传递出去。深山和外部世界存在“时差”,信息流通得比较慢。而女孩们回家了,往往能带来省会城市最新的消息,她们的谈吐、衣着,带回来的奖牌,搅动了村里静谧的时光。

女孩们的描述中,城市的灯火不休,人们从事各种职业,过着各样的人生。村里的小孩们围着听了一遍又一遍。“去山的外面”,开始成为越来越多孩子的梦想。

据“微光行动”负责人付晞介绍,“微光行动”分三批选拔了共40名女孩来成都上学,已经培养出5位国家一级运动员、5位国家二级运动员。“微光行动”目前已进入2.0版,通过向布拖县当地小学定期派驻教练,就地培养足球苗子。“我们的目的是激发本地‘造血’功能,与当地政府齐心协力把足球的面扩大,让更多孩子看到走出来的希望。”

“不同于经济的支持,这是一种精神上的扶持,以下一代的成长激发改变的内动力。”付晞说,一个人接受的教育决定了他的人生道路。只有通过教育,才能明辨是非,才能从根本上改变从前的面目。如今,教育已成为凉山当地发展的重中之重。在凉山选苗子的时候,常有家长围上来,问能不能选上自家的娃娃。他们也想借助足球作为敲门砖,将下一代送进大学。

付晞明显感觉到,这是因为第一批女足队员们做出了成绩,才形成了广泛的带动力。他观察到,第二批、第三批来成都的孩子更容易适应新生活,普遍更加开朗、目标更加清晰。第一批的19位先行者,成了后来者的“航标”。

长大后想做什么?“去教像我们一样的小孩踢足球,让他们也走出大山。”几个姑娘异口同声地回答。她们自认为开始练球的时间太晚,错过了开发身体的黄金时期,做职业运动员“有点难”,做教练是更现实的选择。然而对于这个回答,孙建伟很生气。“教你们踢球,谁教你们一辈子只能踢球了?”他语气激动起来。当年去凉山选中她们,孙建伟有过一番挣扎。成都繁华,一个未经世事的小女孩突然接触到那样的世界,如果自己又无力改变,该如何回头面对家里的现实?“她们不可能再退回去,所以必须要往更高处走。”孙建伟希望,她们到了大学去学习其他专业,不要局限于足球。“希望她们成为有更高眼界的人物,造福一方,这比当足球教练意义大得多。”

其实,他特别理解这些农村孩子的重负——她们的成长环境在那里摆着,背负着“让全家过上好日子”的期许。另一方面,也承托着外界的期望。“不好好踢球,怎么对得起帮助我们的叔叔阿姨和好心人?没有他们,我是走不到今天的。”这是瓦渣么日各始终在想的问题。层层心事,掩盖了她们这个年纪应有的天真和勇敢。对家人、对故乡,对给予援手的人,她们觉得负有了责任。至于自己,总是排在最后。

因为训练紧张,队员们一年只能回去两次,于是每次回家,她们尽可能地用手机记录下家乡的景和人,在外时一遍遍回放。她们的镜头下,有绵延的山脉,土黄色的村庄,有生机勃勃的绿色,有大片的野花。

镜头中,家乡也发生着变化。2020年,凉山州最后一个贫困县摘帽。山坡下,政府投资建了蓝莓基地,林地里企业搞起中药种植,平地上伫立着一幢幢新屋。傍晚时分,夕阳温柔地拥抱整个村庄。还有索玛花。这种花朵粉红、矮小根深的植物在苦寒地区也能开出一片艳丽,美丽、顽强,就像这些大山的女儿。

眼下,足球之外,姑娘们已经来到初中或者高中学习。谈到大学,瓦渣么日各谨慎地表示自己没有想那么远。但被问到参观过的成都的大学校园时,她的眼神亮了,话也多了。她觉得,那里不像学校,而像另一座城市,城市里的人们心中充满了梦想。她羞涩地询问,在大学里面有哪些学科可以选?可不可以既学体育,再选一项其他的?多少分可以毕业,不会打字,手写行不行?听完回答,她露出“好难啊”的神情,脸上却红扑扑的。

未来会怎样,或许难以预料。但可以确定的是,女孩们终究会在慢慢长大中意识到足球不是全部,也终究会理解教练的“恨铁不成钢”——如果你的人生要站到更高的地方,有追求的话,就应该去学习丰富的知识,去理解、规划你的人生。(成都商报-红星新闻记者 杜玉全 张芷旖 摄影 陶轲)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注